Pada pertengahan bulan Mei 1998 terjadi kerusuhan luar biasa di Jakarta. Asap hitam mewarnai langit, kobaran api merah membara membakar gedung-gedung dan kendaraan bermotor. Jerit tangis kesakitan, kesedihan, dan kengerian terdengar di mana-mana. Tak terhitung mereka yang kehilangan materi, kehormatan, martabat, dan harga diri, bahkan nyawa. Tetapi di antaranya ada yang tertawa kesenangan menikmati kemalangan orang lain. Cerita ini merupakan jalinan kisah mereka yang menjadi korban dan mereka yang mendapat keuntungan dari tragedi itu. Bisakah trauma dipulihkan bila luka hati teramat dalam?